山陰面的積雪還沒(méi)消融，忽然就立春了。好像一直在忙，救災(zāi)、恢復(fù)、重建，沒(méi)來(lái)得及喘口氣，等到忽然回過(guò)神來(lái)，新房子已經(jīng)在眼前了。
39歲的魏強(qiáng)做了一桌子菜，招待新房子里的訪客，也讓自己的節(jié)奏稍微停頓一下，休息一兩天。
2024年2月4日，新年的第一個(gè)節(jié)氣，北京市門頭溝區(qū)齋堂鎮(zhèn)沿河口新村，魏強(qiáng)和他的家人，在洪水之后半年，搬進(jìn)了新家。
一道深深的峽谷口，兩座敵臺(tái)在山腰拔地而起，像一對(duì)警衛(wèi)守著谷口，谷口的下方，一座小山村依山而建，分布在谷口的河灘上，一條小河從山中流出，匯入不遠(yuǎn)處的永定河干流。這條溝平常時(shí)候都是干的，2023年7月底的暴雨中，大水突來(lái)，村莊另外一側(cè)的河道中，洪水也洶涌而來(lái)，兩股水在村里匯合，魏強(qiáng)帶著家人，和村里的其他人一起，躲進(jìn)了數(shù)百年前的敵樓中。敵樓很寬敞，旁邊還有一個(gè)集裝箱，老人和孩子們?cè)诶锩娑阌辏鄩涯陝t在敵樓里苦熬，等待雨過(guò)水退。
等待的時(shí)間遠(yuǎn)比想象長(zhǎng)，65歲的任泉芝提前疏散到城區(qū)的孩子家，丈夫則留在村里，撤到敵樓上的時(shí)候，家里的大門都沒(méi)來(lái)得及關(guān)，這反而保住了大門，三天后，當(dāng)他回到家里時(shí)，大門敞開(kāi)，院子里都是水，房子的地基有些下沉，而其他鎖了門的人家，有的大門都被水沖壞了。
沿河口是一個(gè)典型的北方山村，幾十年來(lái)，村里人陸續(xù)將原本木石結(jié)構(gòu)的民居，改成了磚頭水泥的現(xiàn)代房屋，但依然擋不住自然災(zāi)害的侵襲。盡管從外觀上看，大部分房子都還完好，但實(shí)際上，幾乎每間房子都有裂縫，每個(gè)院落都發(fā)生了沉降。
魏強(qiáng)的院子里，住著一家六口人，但有一半的房子變成了危房，不敢住人，洪水之后，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，最迫切的事情，是找到新的住處。
任泉芝的房子也有輕微的沉降，臺(tái)階、墻壁都裂開(kāi)了，她和丈夫收拾了一下，仍住在這里，但這個(gè)院子，已非久住之地。其實(shí)他們?cè)?0多年前，就曾因?yàn)榈刭|(zhì)災(zāi)害的風(fēng)險(xiǎn)而搬過(guò)一次家，那一次他們從山根搬到了稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)兒的地方。
洪水之后不久，沿河口村黨支部書(shū)記唐巨輪接到了通知，沿河口村被選為整村異地安置的村莊，是整個(gè)門頭溝區(qū)四個(gè)整村搬遷的村莊之一。
沿河口村在洪水中受損嚴(yán)重，從房屋的外觀上看并不明顯。但實(shí)際上，每一家的房屋地基，幾乎都出現(xiàn)了沉降的問(wèn)題，想要修復(fù)，幾乎等于重建，而且地質(zhì)災(zāi)害的隱患很難排除。洪水之后，齋堂鎮(zhèn)黨委書(shū)記晉衛(wèi)華在沿河口勘查過(guò)很多次，同時(shí)，房屋損害勘查、鑒定的機(jī)構(gòu)，地質(zhì)災(zāi)害勘查、排除的機(jī)構(gòu)，也多次進(jìn)入沿河口，但最終，仍舊決定整村搬遷。
一個(gè)村莊的搬遷，是一場(chǎng)艱難的工程，對(duì)政府來(lái)說(shuō)，征求群眾意見(jiàn)、選址、建設(shè)，每一關(guān)都需要做大量的工作，瑣碎復(fù)雜，又浩大艱巨。對(duì)村民來(lái)說(shuō)，換一個(gè)新的村莊，更是一個(gè)艱難的決定，這不僅意味著他們要離開(kāi)住了幾十年甚至一輩子的房子，也意味著他們要為此付出一筆不小的開(kāi)支，盡管政府提供了一定的補(bǔ)貼，設(shè)計(jì)、施工等也由政府包辦，但仍要自己掏一部分錢，而且還要負(fù)擔(dān)建成后的裝修費(fèi)用，對(duì)剛剛經(jīng)歷了巨大災(zāi)難的村民們來(lái)說(shuō)，這個(gè)決定也不好做。
沿河口有190多戶人家，整村搬遷，需要征得全部村民的同意，那一段時(shí)間，唐巨輪征求每一家人的意見(jiàn)，收集每一個(gè)村民的意見(jiàn)，和勘查的隊(duì)伍一起，尋找新村的建設(shè)地……
最終，新村選在了距離舊村幾百米的一處地方，那里原本是沿河口村的土地，在洪水中變成了一片亂石灘。
2023年11月，距離洪水過(guò)去三個(gè)月后，施工隊(duì)進(jìn)入了選定的新村，挖開(kāi)砂石，平整地基，開(kāi)始為新村的建設(shè)做準(zhǔn)備。
北方的冬天，其實(shí)不適合蓋房子，尤其是山區(qū)，夜里的氣溫幾乎都在冰點(diǎn)以下，不論是傳統(tǒng)的磚房，還是混凝土澆筑的房子，水泥很難在短時(shí)間里變干，不適合連續(xù)施工。在這里，村民們自己蓋房子，基本上都要等待春暖花開(kāi)以后，才會(huì)開(kāi)工動(dòng)土，趁著在春夏之際蓋完，這樣就可以在冬季來(lái)臨前入住。
對(duì)沿河口這樣整村異地安置的村莊來(lái)說(shuō)，時(shí)間可能有些太長(zhǎng)了。幾乎每一家的房子都有危險(xiǎn)，而長(zhǎng)時(shí)間地投親靠友，或者在外租房，不僅要承擔(dān)過(guò)重的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，也伴隨著各種生活上的不便。
62歲的劉玉金，和妻子一直住在門頭溝城區(qū)的兒子家里，村里的房子成了危房，一直沒(méi)敢住人。唐巨輪的房子完全不能住人，家人都在城區(qū)暫住，只留唐巨輪自己在村里，半年中，大部分時(shí)候，他住在村委會(huì)，有時(shí)候也在其他村民家里借住。
和普通的建房不同，沿河口的新村，采用了裝配式建筑，這種當(dāng)前最新的建筑方式，把房子分解成一個(gè)個(gè)混凝土模塊，在工廠澆筑完成后，直接拉到地基處裝配，像搭積木一樣蓋房子，速度更快，且全年都能開(kāi)工，避開(kāi)了北方冬季的氣候影響。
去年12月初，最早的模塊開(kāi)始進(jìn)場(chǎng)，全村90多棟房子同時(shí)開(kāi)建，組裝、焊接、基礎(chǔ)裝修幾乎同時(shí)進(jìn)行，1月30日，整整60天后，建筑方撤出，將所有房子的鑰匙交給了村里。
兩個(gè)月的時(shí)間里，這座數(shù)百年的京西山村，就完成了重生，一座新的村莊，在老村的旁邊、一片亂石中拔地而起，每一家都是二層小樓，按照建設(shè)前各家各戶的需求，房子大小不同。
2024年2月4日，立春，新年的第一個(gè)節(jié)氣，山里陽(yáng)光明媚，沒(méi)有一絲風(fēng)。沿河口的村民們，起得比以往更早，這一天，魏強(qiáng)和劉玉金兩家人要搬入新居，他們比別人起得更早，早早地就到了新房子里，收拾桌子、擺好碗筷，要在這里擺流水席。
劉玉金的妻子做了一大鍋紅豆飯，炸了油香，炒了時(shí)新的蔬菜，劉玉金做了一大鍋紅燒肉，這是他的拿手好菜。
中午11點(diǎn)多，村民們陸續(xù)來(lái)到劉玉金家，有人帶了燒好的菜，有魚(yú)、也有肉，兩張方桌上，擺滿了菜肴，人們一撥一撥地來(lái)，吃飽了又讓給下一撥。吃完飯的男人們坐在沙發(fā)上聊天，女人們則參觀新房子。
劉玉金的妻子和兒子劉鑫一直在忙，新的對(duì)聯(lián)和門神剛剛貼上，又開(kāi)始掛燈籠，劉鑫平時(shí)在市區(qū)工作，專門回來(lái)搬新家，已經(jīng)忙了好幾天。
劉鑫站在新房的院子里說(shuō)，老房子是一層，新房子是兩層，日子越來(lái)越好了。新京報(bào)記者 周懷宗 攝
魏強(qiáng)的妻子和兒子平時(shí)在市區(qū)，兒子上學(xué)，妻子陪讀。如今，兒子已經(jīng)放了寒假，可以在村里過(guò)個(gè)年了。
其實(shí)，新房子還沒(méi)有完全收拾好，魏強(qiáng)家的二樓還沒(méi)有裝修，劉玉金家里都裝修完了，但門前房后也還要收拾。
即便如此，新村也算是真正建起來(lái)了，村支書(shū)唐巨輪覺(jué)得，他也可以過(guò)個(gè)年了，這半年來(lái)太忙了，千頭萬(wàn)緒，神經(jīng)每天都緊繃著。
未來(lái)的事情還很多，但在這個(gè)春節(jié)，沿河口的人們可以稍微輕松一會(huì)兒了。新房子就在眼前，山口的兩座敵樓，也還在村口，站在村里就能看到。一切都是新的，但又是他們最熟悉不過(guò)的，建設(shè)的時(shí)候，那里的一片老核桃樹(shù)特意保留了下來(lái)，等到春暖花開(kāi)，又是一片郁郁蔥蔥的生機(jī)。這樣的景象不久就能看到了，畢竟已經(jīng)立春了。
