夏日的夜晚如果來場雨，就會分外涼爽。這樣的天氣里，即使窩在大貨車駕駛室，物流司機小郜也很滿意。他打算再睡一會兒，待到凌晨兩三點裝滿貨，就能清清爽爽地從物流園出發(fā)了。

　　自從2019年11月貸款買了車，小郜就基本吃住在車上。這趟出來，他又有30多天沒回過家——他好像對此已習以為常了。疫情之下，跑運輸也是時斷時續(xù)，他雖也迷茫過，但現(xiàn)在心態(tài)積極，他說，只要車輪向前奔，家里的日子就會越過越好。

　　小郜的微信名叫“負重前行”，為了孩子，為了家庭，他扛起責任，開大貨車跑運輸掙錢養(yǎng)家。

　　6月初的一天早晨，7點半，小郜在石家莊欒城的物流園附近買了一個煎餅，他就著熱水幾口吃完了煎餅，就載著一車貨出發(fā)了。

　　這次小郜運送的貨物發(fā)往濟南。一路上，他時不時用涼水澆澆頭。像許多物流司機一樣，“用水打濕腦袋能清醒一下。”

　　“最近不敢去太遠的地方跑車，擔心萬一去了疫區(qū)，就要隔離，那就好幾天不能干活了?！毙≯f，核酸陰性報告以及綠碼，是像他們這樣漂泊在外的貨運司機們必備的、最基礎的證明?！艾F(xiàn)在做核酸比以前方便又便宜，這節(jié)省了我們不少開銷。”

　　中午時分，小郜到達濟南，在排隊等待卸貨的間隙，他給家里撥通了視頻電話。先報平安，畢竟離他上次回家已有一個多月時間了，雖然見不到面，但他每天都會抽空和家人視頻，說說自己跑車的事，再問問家里的情況。

　　聊了一會兒，家人便催促他趕緊去補覺。“等下午卸完貨，晚上還要去拉貨，凌晨再往石家莊趕，所以有空就補補覺?！闭f著，小郜將司機座位后面的鋪蓋打開，這狹小的空間就是他的“床”。在車頭和車廂之間，他還做了一個簡易的水箱，這里裝著他平時的洗澡用水。“說是洗澡，其實就是擦擦，畢竟一個月不能回家洗澡，別讓自己太臭了?！毙≯f著笑了起來。

　　下午5點多，一車貨終于卸完，小郜也吃完了泡面。這是他的晚餐，自從開了貨車，他一天就是兩頓飯?！皼]時間，吃飯都是抽空，能保證一天兩頓就好?！闭f完，他又開車去了當?shù)亓硪患椅锪鲌@，等待晚上裝貨、凌晨出發(fā)。

　　小郜屬虎，今年是他的本命年。36歲的他，已經(jīng)是兩個娃的爹。2019年下半年，二寶1歲多的時候，一直打工的小郜不想一直這樣“混”下去了，他想掙錢，想給兩個孩子更好的生活。

　　自覺一無所長，該如何轉(zhuǎn)行干事業(yè)？他和妻子不約而同地想起了2019年初那段經(jīng)歷。“那年年初，我曾經(jīng)跟著朋友跑過一段長途?！蹦嵌稳兆?，雖然辛苦，但一個月下來，比打工上班掙錢要翻倍。他說，“那時候我就想，如果有錢了，自己買輛貨車跑運輸，肯定掙錢?！?

　　想定了就行動。2019年底，他和妻子拿出幾乎所有的積蓄，付了首付，買了一輛廂式貨車。雖然每個月要還7000多貸款，但干勁十足的他并不擔心。

　　從2019年11月到2020年1月，三個月時間，小郜和妻子將孩子交給老人照顧，兩人沒日沒夜地跑車，即使抽空回家，也待不了幾個小時，甚至吃不上一頓飯……日子雖然忙碌，但他們充滿希望?！暗谝粋€月掙了近2萬元，第二三個月都掙了2萬多元?！毙≯貞浤嵌稳兆尤越蛔〖?。

　　臨近過年，兩人商量著，物流運輸還會漲價，不如春節(jié)不休息了，繼續(xù)跑車，多辛苦點，也能早點還完車貸。但疫情突發(fā)，打亂了所有人的節(jié)奏，也包括作為物流司機的他。

　　2020年1月22日，是刻在小郜腦海中的日子。那天晚上，他們從平臺上看到有一趟去往武漢的運輸單，單價很高，他興奮地想搶單，卻遺憾地沒有搶到。誰料第二天，武漢“封城”的消息傳來，這讓他在震驚之余，也感到一絲慶幸。

　　2020年4月，全國逐步恢復流動。已經(jīng)在家“焦急”地閑了兩個多月的小郜，迫不及待想要接活。“每個月要還車貸，那時候壓力真是很大?！毙≯踔梁推拮由塘浚粋€人單跑，另一個人在家找工作再掙一份錢。

　　就這樣，夫妻檔變成單打獨斗，不論長途還是短途，甚至“中繼”這樣的小活兒，只要有，他都接。這樣跑了一段時間，物流生意慢慢恢復。為了還車貸，小郜決定，年底歲末的物流高峰期不歇了，繼續(xù)跑！

　　然而，2021年初，石家莊出現(xiàn)疫情，再次打亂了小郜的計劃?！坝质桥R近春節(jié)生意正好的時候?！彼m心急如焚，卻又無可奈何。

　　那段時間，小郜真的懷疑自己買車的決定是否正確，也迷茫于未來該如何面對。但他很快就調(diào)整了狀態(tài)?！半x不開家人的支持，”小郜感慨地說，妻子從來不說別的，每天視頻只是囑咐他注意安全、吃好喝好，老人也一再讓他放心，說孩子有他們照顧，不要掛念。

　　除了家人的支持，來自伙伴的幫助、陌生人的溫暖，也讓“疫情下跑車”不那么難捱。

　　“今年濟南出現(xiàn)疫情的時候，我凌晨出發(fā)去濟南，因為時間緊，就沒帶吃的；到了目的地，我沒有下車，一直到下午6點多也沒吃東西?！毙≯f，當時他餓得不行，看見一個賣盒飯的小販走過，他連忙叫住了他，但人家說飯都賣完了，只剩幾個冷饅頭，問他要不要。小郜特別高興地說“要、要！”當他給錢的時候，對方卻連連擺手，說：“不要錢，你吃吧，別餓著?！?

　　長途跑車的路上，離不開陌生人的善意，更離不開車友的互助?！拔覀儙讉€經(jīng)常跑一條線的師傅建了一個群，大家有什么事都會在群里說，互相幫助。”小郜說，很多司機都有車貸的壓力，一起聊聊天、鼓鼓勁，長途也就不那么寂寞，壓力也就排解了。

　　去年11月，小郜終于還清了車貸。高興之余，他和家人并沒有懈怠，因為他知道，自己還有很多計劃和目標沒完成：他想帶愛人和孩子一起出去旅游一次，還想給愛人買她喜歡的化妝品……“這三年，虧欠家人的太多了。”小郜說，愛人那里攢了一沓“欠條”，都是他曾經(jīng)的許諾，“給她畫了好多大餅，得趕緊兌現(xiàn)?！彼贿呎f，一邊禁不住笑了起來。

　　愛人一心想的，卻是先給他的貨車駕駛室裝個空調(diào)。小郜知道了老婆的心思，又甜蜜又感動，他回憶著她的嘮叨，“我這車里沒有空調(diào)，冬天還好，蓋厚一點就行；夏天是真熱，她早就相中了一款車載空調(diào)……”

　　“還有老爸老媽，他們歲數(shù)都大了，還一直操心著我?！毙≯溃弦话悴唤o他打電話，怕他在路上開車接電話不安全，但心里一直惦記著他?！扒皫滋欤野纸o我打電話，說兒子，該回家了吧，已經(jīng)45天沒見到你了?！闭f到這，小郜的聲音微微有些哽咽。

　　雖然辛苦勞累，但小郜對未來充滿希望。他給自己的微信名起名“負重前行”。負重，代表著責任；前行，代表著希望。他始終相信，只要心中裝著責任，不斷前行，一家人的日子就會越來越好。