20年后，一大批年輕人背井離鄉(xiāng)，流向了大城市寫字樓的工位，流向了密密麻麻的合租房。
自從串串房的熱搜炸鍋之后，無數(shù)年輕人都困在由“甲醛”和“白血病”共同構(gòu)建的噩夢(mèng)中。
“串串”來源于重慶話，有掮客、中介的含義，所以“串串房”指的是炒房客以低價(jià)收購(gòu)的舊房子或者毛坯房，用極度節(jié)省成本的方式對(duì)房子進(jìn)行裝修，之后作為精修房高價(jià)租售，*限度地賺取差價(jià)。
《2023中國(guó)城市長(zhǎng)租市場(chǎng)發(fā)展藍(lán)皮書》顯示，中國(guó)有近2.6億租房人。而串串房三個(gè)字，攪亂了這2.6億人的心思。
如果串串房只坑的是年輕人的錢包就算了，但住進(jìn)這樣的房子里要的是命。新裝修或使用劣質(zhì)家具的屋內(nèi)，容易含有大量甲醛、苯、TVOC等有害物質(zhì)。
“長(zhǎng)期居住在甲醛超標(biāo)的房屋內(nèi)，會(huì)刺激皮膚和黏膜，導(dǎo)致瘙癢、干燥、潰瘍等癥狀，還可能刺激鼻咽部黏膜，引發(fā)局部干燥、疼痛、潰瘍等問題，甚至對(duì)支氣管和肺部造成嚴(yán)重?fù)p害，嚴(yán)重者甚至影響肝腎功能。重度苯中毒可能出現(xiàn)全血細(xì)胞減少、再生障礙性貧血、骨髓增生異常綜合征，甚至誘發(fā)白血病。TVOC能引起機(jī)體免疫水平失調(diào)，影響中樞神經(jīng)系統(tǒng)功能，出現(xiàn)頭暈、頭痛、嗜睡、無力、胸悶等自覺癥狀；還可能影響消化系統(tǒng)，嚴(yán)重時(shí)可損傷肝臟和造血系統(tǒng)，出現(xiàn)變態(tài)反應(yīng)等。”
2024年3月，有媒體報(bào)道稱，一位杭漂女孩確診了急性白血病，確診前她一直租房住，工作是帶貨主播，需要不停染頭發(fā)。早在2018年，也有新聞報(bào)道，大廠員工因租住公寓兩個(gè)月后確診白血病，不幸去世。這些新聞雖沒有明確提及，但網(wǎng)友的猜測(cè)都指向了串串房。
年輕人焦慮地刷著新聞，攜帶著自己的出租屋照片尋醫(yī)問藥，想要在茫茫人海中，獲得一個(gè)準(zhǔn)確的答案。
但不幸的是，大部分得到的回答都是肯定的，“百分百是”“你這套*是串”“包的”。
灰色暗紋地磚、拼色窗簾、白色板材家具、沒有撕開塑料膜的床墊、能效狂飆的空調(diào)。
一旦符合其中兩條及以上，那么恭喜你，成功抽中了串串房體驗(yàn)套餐，按網(wǎng)友的話說，可以考慮收拾收拾準(zhǔn)備連夜搬家吧。
奶油風(fēng)、ins風(fēng)、簡(jiǎn)約風(fēng)，亮得反光的地磚，全新的白色衣柜，沒有人染指過的嶄新床墊，配色年輕化的窗簾和家具。
比起傳統(tǒng)老破小的全套豬肝紅家具和老化發(fā)黃的墻皮，這些串串房就像西游記里盛裝打扮的妖精，勾勾手指，年輕人就中計(jì)。
就像有人提前挖好了一個(gè)精美的陷阱——拒絕這種“便宜又好看”的房子，幾乎是反人性的。
如果發(fā)現(xiàn)自己的出租屋已經(jīng)隱約踩雷，更多年輕人會(huì)選擇通過科技方法，進(jìn)一步檢驗(yàn)毒性。
只要是有關(guān)串串房的搜索結(jié)果，彈出的內(nèi)容基本上全是藍(lán)藍(lán)綠綠的甲醛試劑結(jié)果。
戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的年輕人捧著那張小小的對(duì)照表，看得眼睛都快色盲了，也不敢確定是否真的超標(biāo)，超標(biāo)了百分之多少。
有人開出了淡淡的黃綠色，不嚴(yán)重但也不安全，只能繼續(xù)焦慮；有人開出了濃郁的藍(lán)紫色，懸著的心終于死了，這樣的結(jié)果意味著這套房子堪比納粹毒氣室。
雖然不少專家強(qiáng)調(diào)，市面上流通的試劑盒有較大誤差，但還是不耽誤商家們賣出幾十萬的銷量。
而“甲醛焦慮”帶來的痛苦，甚至開始趕超甲醛本身，到了“人人自?！钡牡夭?。
他們?cè)谠u(píng)論區(qū)互相堅(jiān)定對(duì)方的房子是不是“串”，哪怕是相似的裝修風(fēng)格，也會(huì)被判定為“串”。評(píng)論區(qū)幾百套房子翻下來，幾乎沒有任何一套不是“串”的房子。
擁有五年租房經(jīng)驗(yàn)的北漂小林，刷到“串串房新聞”之后的*件事就是下單了甲醛試劑盒和竹炭包。
她記得，那一夜她整晚都沒有睡好，反復(fù)打開手機(jī)查詢“串串房的危害”和“甲醛中毒的癥狀”。
剛搬進(jìn)新家的小林，像一只偵查犬，疑神疑鬼地嗅聞家里的家具和柜子，把所有板材都摸了一遍，生怕下一秒摸到的是被網(wǎng)友稱作“百毒*”的密度板。
“這是一套新交付的回遷房，房租并不低，是品牌相當(dāng)大的某家中介公司的房源，但家具確實(shí)是全新的，這就是我最擔(dān)心的問題”，小林告訴我，中介反復(fù)承諾這套房子已經(jīng)空置了3個(gè)月，不會(huì)出現(xiàn)串串房的問題，但她仍然能聞到家里隱約有股“裝修味”。
小紅書上的案例告訴她，回遷房和城中村，是串串房的重災(zāi)區(qū)，這些buff不斷印證著她的懷疑。
雖然試劑盒顯示的結(jié)果并沒有超標(biāo)，但她仍然產(chǎn)生了失眠、頭痛、皮膚過敏的癥狀，她自己也分不清這是心理作用還是房間里的甲醛正在發(fā)威。
對(duì)白血病的恐懼緊緊攥著她的內(nèi)心：“我在北京打工這些年什么錢都沒攢下來，我最怕的就是最后生一場(chǎng)大病，拖累家里人?！?
當(dāng)我勸她盡快搬離之后，她無奈地?fù)u頭。在大城市租房，總要面臨進(jìn)退失據(jù)的困境。
“在北上廣深，所謂的房東直租是一個(gè)遙遠(yuǎn)的傳說，不存在的，市場(chǎng)早就被中介公司和野生房東壟斷了。我前前后后看了將近30套房子，不是一股霉菌味的老破小，就是嶄新的串串房?！?
目前市場(chǎng)流通的不是老破小就是串串房，搬一次家相當(dāng)于褪一層皮。和二房東無窮無盡的扯皮令人疲憊不堪，折騰到最后，或許連押金都退不了。
別問為什么，問就是窮。房租交了，合同簽了，房間也布置好了，再搬一次家，費(fèi)精力費(fèi)錢不說，打工人連假都不好請(qǐng)了。
做一次正規(guī)的CMA認(rèn)證的甲醛檢測(cè)，需要花費(fèi)昂貴的檢測(cè)費(fèi)用，幾乎所有中介公司都會(huì)要求房客自行墊付檢測(cè)費(fèi)，如果出現(xiàn)問題，才有報(bào)銷費(fèi)用的可能性。
于是年輕人只好選擇賭一把：每天24小時(shí)不間斷通風(fēng)，房間里擺滿綠植。白天盡量少在屋子里待，晚上睡覺把窗戶全都打開。
在社交平臺(tái)上搜索串串房，不少百萬粉絲量的網(wǎng)紅也走上了串串房維權(quán)的道路，且步履維艱。
哪怕他們的視頻點(diǎn)贊已經(jīng)數(shù)十萬，利用自身流量向中介和房東施壓，也無法要回那幾千塊的押金。
“租賃物危及承租人的安全或者健康的，即使承租人訂立合同時(shí)明知該租賃物質(zhì)量不合格，承租人仍然可以隨時(shí)解除合同”。
畢業(yè)四年，搬了四次家的滬漂蛋卷，對(duì)這則法條再熟悉不過?？伤匀痪S權(quán)失敗了。
蛋卷根據(jù)網(wǎng)上的租房經(jīng)驗(yàn)，在豆瓣和小紅書上尋找“個(gè)人房東”，結(jié)果兜了一圈發(fā)現(xiàn)，個(gè)人房東也不過是披皮的中介公司。
中介告訴她，那套她心儀的房源剛剛出手，只能帶她看其他的房子了。直到后來她才明白，這其實(shí)是中介的統(tǒng)一套路。
“我并不排斥中介，專業(yè)的人干專業(yè)的事，而且中介手上的房源多”，蛋卷沒有想太多，選擇了跟著這家中介看房子。
蛋卷提前了解過甲醛方面的問題，于是和中介公司再三強(qiáng)調(diào)“不要?jiǎng)傃b修好的新房子”，但中介把她的話當(dāng)做耳旁風(fēng)，仍然帶她去了好幾套“連床墊膜都沒撕”的串串房。
最后在蛋卷的堅(jiān)持下，中介終于帶她去了一套老舊許多的房子。她以為這樣就躲過了串串房，沒想到百密一疏，還是中了招。
“那套房子的家具是有使用痕跡的，桌子上有一些劃痕，柜子里面有一些黑色的污漬，床墊也不是全新的”。蛋卷跟房東和中介再三求證這套房子的裝修時(shí)間，對(duì)方強(qiáng)調(diào)之前確實(shí)有人住過，于是蛋卷簽約了。
如今，蛋卷回憶起來看房那天，屋子里有一股濃烈的香薰味道，并且門窗全部打開通風(fēng)——也許是中介的這些不經(jīng)意的小動(dòng)作，讓她沒有及時(shí)發(fā)現(xiàn)異樣。
當(dāng)天下午5點(diǎn)，蛋卷搬家入住。到了晚上12點(diǎn)，她開始出現(xiàn)具體的癥狀：喉嚨痛，眼睛痛，鼻塞，頭暈，無法入睡。
床墊并不是新的，問題出在床頭的“軟包”部分散發(fā)出強(qiáng)烈的異味。蛋卷當(dāng)場(chǎng)下單了甲醛試紙，凌晨3點(diǎn)，她的試紙顯示甲醛確實(shí)超標(biāo)了。
“當(dāng)時(shí)我整個(gè)舌頭都是麻的，還會(huì)流眼淚，吃東西沒有胃口，嚼東西的時(shí)候整個(gè)口腔都是木的，整個(gè)人都是一種飄忽的狀態(tài)?！?
當(dāng)晚，蛋卷就聯(lián)系了二房東協(xié)商退房事宜，她希望能拿到文字聊天記錄作為維權(quán)的證據(jù)。
在蛋卷的軟磨硬泡之下，二房東終于承認(rèn)，這套房子3月底裝修完，4月份就租給了她，空置期甚至不足一個(gè)月。
作為受害租客，蛋卷的維權(quán)訴求很簡(jiǎn)單：退租，賠償押金與租金。但二房東直接回絕了她的訴求，什么都退不了。
蛋卷有備而來，拿出了在小紅書和豆瓣上學(xué)到的經(jīng)驗(yàn)，試圖讓房東退讓。她先是列舉《民法典》第731條，證明這份合同不成立；再提出要起訴房東，這樣他的房源將無法出租，產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)損失；并且，她還可以向相關(guān)部門舉報(bào)房屋的管道改建以及消防問題；另外，檢測(cè)甲醛的費(fèi)用，最后也要由房東承擔(dān)。
“你要起訴就起訴好了。從起訴到調(diào)解，再到立案和執(zhí)行，中間要經(jīng)過很長(zhǎng)時(shí)間，我有時(shí)間跟你耗，但是你上班打工，你沒有時(shí)間。中間耽誤的空置期，就算租出去，也查不到，不會(huì)有人承認(rèn)的。”
蛋卷這才意識(shí)到什么叫“紙上得來終覺淺”，在現(xiàn)實(shí)生活中，法律和維權(quán)都是虛無的。明明是屬于自己應(yīng)得的賠償拿不到，甚至連租金和押金都退不回來。就算報(bào)警，也只能被劃分到民事糾紛的范圍內(nèi)。
維權(quán)是必要的，但中間的誤工費(fèi)、經(jīng)濟(jì)損失、時(shí)間損失——作為打工人，沉沒成本是巨大的。反復(fù)衡量利弊后，蛋卷只能軟硬兼施，選擇向二房東“賣慘”：“我說自己剛畢業(yè)沒多久，一個(gè)小姑娘遇到這種事情也很無助?！?
磨到最后，二房東“良心發(fā)現(xiàn)”，終于松了口，答應(yīng)蛋卷退還租金與押金，但條件是蛋卷要和他共同承擔(dān)損失的中介費(fèi)。
更讓她對(duì)整個(gè)社會(huì)的信念感崩塌的，是普通打工人高昂的維權(quán)成本。二房東們?cè)诠馓旎障挛：ψ饪偷慕】?，卻沒有任何監(jiān)管的介入。打工人想要討回自己的押金，還要用迂回戰(zhàn)術(shù)——這一切都荒唐極了。
“我之前一直覺得，每個(gè)人都該在既定規(guī)則下行事。中介提供符合租客需求的房源，房東正常維護(hù)房子，房客支付租金。但到現(xiàn)實(shí)生活中才發(fā)現(xiàn)全是亂象，二房東瞎改，家具甲醛超標(biāo)，用的都是違規(guī)電器，不退押金，坑害租客?！?
“整個(gè)租房市場(chǎng)，要么是長(zhǎng)租公寓爆雷，要么是二房東橫行，要么是串串房，沒有健全的管理和檢測(cè)方法，監(jiān)管是欠缺的?！?
家里的鞋架已經(jīng)買了半年了，她又追到客服那里問對(duì)方是否使用的是密度板，包括貓爬架和床頭柜在內(nèi)的家具，她都會(huì)懷疑是否釋放甲醛。
小D告訴我，在蘇州的工業(yè)園區(qū)，集中了許多年輕剛畢業(yè)的打工人。大量剛拆遷的安置房和回遷房，都被二房東改造成了五毒俱全的串串房，等待著年輕人掉入甲醛陷阱。
小D回憶，右手邊是普通的白墻，左手邊是一塊很大的貼皮密度板，用力推一把就能推倒。板材和墻拼接的地方，可以清楚地看到縫隙，在門外透過縫隙就能偷窺整個(gè)房間，毫無隱私。
“對(duì)于一個(gè)臥室來說，這套房子面積夠大，可以放得下一張床和一個(gè)小沙發(fā)。它還有綠色的護(hù)墻板，我很喜歡綠色，當(dāng)時(shí)沒多想，就租下來了，現(xiàn)在才知道那個(gè)板材會(huì)持續(xù)揮發(fā)甲醛?！?
“床墊的膜沒有撕，柜子和墻面都很新，但是走進(jìn)廁所，馬桶卻是很舊的，水龍頭也是壞的。當(dāng)時(shí)我就想，這應(yīng)該算是生活痕跡，之前應(yīng)該也租出去過”。
小D當(dāng)時(shí)還不知道，許多串串房的廚房和廁所都更老舊，因?yàn)檫@兩個(gè)部分的裝修成本更高，許多二房東會(huì)省掉這一步。
“不能說我的身體不好一定就是甲醛的原因，但去年8月底左右，我得了一次很嚴(yán)重的肺炎，在醫(yī)院輸液一周。結(jié)果到了10月份，我又得了一次肺炎。今年前段時(shí)間，我又得了急性闌尾炎。住在串串房里，可能在某種程度上降低了我的抵抗力?！?
自從青春期過后，小D就沒有再長(zhǎng)過痘痘。但自從住進(jìn)了這套串串房，她的臉上開始不間斷地長(zhǎng)痘，并且全臉泛紅，熟人看到之后都非常驚訝，小D還以為是自己工作壓力太大導(dǎo)致的皮膚問題。
在蘇州工業(yè)園區(qū)，有一項(xiàng)名為“虛擬優(yōu)租房”的補(bǔ)貼政策，這是針對(duì)本科生及以上學(xué)歷人才的租房?jī)?yōu)惠。
但問題在于，每3個(gè)月發(fā)放一次的補(bǔ)貼款，只會(huì)打進(jìn)房東名下的賬戶，用以抵扣租金。
小D告訴我，由于園區(qū)推行虛擬補(bǔ)貼政策，導(dǎo)致區(qū)域內(nèi)的房租水漲船高，房租大多上漲了幾百元不等。
更無助的是，二房東擁有虛擬補(bǔ)貼的最終解釋權(quán)。也就是說，這筆補(bǔ)貼最終流入了二房東的口袋，并不會(huì)用來抵扣房租。
“到了實(shí)際租房的時(shí)候，不會(huì)有二房東說‘你可以少給我600塊錢’。相反，所有房東都會(huì)說‘你必須按照實(shí)際租金給我，等補(bǔ)貼到手之后，我再轉(zhuǎn)給你’。但是只要你跟他提退租，那筆補(bǔ)貼就要不回來了?！?
這套房子本來是小D在某大型中介公司的微信小程序上看到的，結(jié)果聯(lián)系該公司中介后，中介卻引導(dǎo)她加微信交流。最終簽約的時(shí)候，沒有通過官方小程序，而是簽了一份私人的合同。
在那份私人合同上，只寫了小D的姓名和身份證號(hào)，二房東只留下了名字，沒有寫身份證號(hào)，中介的信息更是一個(gè)字也沒有，所以等到后續(xù)維權(quán)的時(shí)候，中介公司不需要承擔(dān)任何責(zé)任。這份不合規(guī)的合同，寫滿了不平等的霸王條款。
她先是打給12345投訴，結(jié)果對(duì)方回應(yīng)“不在受理范圍內(nèi)，建議向司法部門咨詢”。緊接著她又找到了蘇州工業(yè)園區(qū)公租房管理有限公司，結(jié)果對(duì)方回應(yīng)“建議和房東協(xié)商討回”。最后她向住建局投訴，結(jié)果一直停留在“待受理”的狀態(tài)。
她也嘗試過報(bào)警，投訴對(duì)方違建隔斷房和串串房，結(jié)果警察說“只能調(diào)解”。但二房東一直不回微信不接電話不露面，導(dǎo)致警方的調(diào)解也無法正常進(jìn)行。
由于合同不合規(guī)，小D沒有掌握對(duì)方的身份信息，走法律途徑起訴也舉步維艱。她只是一個(gè)剛畢業(yè)不久的打工人，無法拿出更多的精力和時(shí)間耗費(fèi)在官司上。
簽合同的時(shí)候，中介承諾該房源是“民水民電”，但實(shí)際入住之后小D才發(fā)現(xiàn)，水費(fèi)固定30元，網(wǎng)費(fèi)固定30元，電費(fèi)是8毛錢一度，需要在房東的電表充值小程序上直接充值，每充值50元要交3毛錢的手續(xù)費(fèi)。根據(jù)季節(jié)變化，每月電費(fèi)浮動(dòng)在100-250元之間。
由于隔斷房的墻板非常薄，且天花板不封頂，這就導(dǎo)致合租鄰居說話的聲音、刷抖音的聲音、打游戲的聲音會(huì)從四面八方涌來，她只好每天在各種細(xì)微噪音的包圍下艱難入睡。
為了提高利潤(rùn)，二房東給每間隔斷房都做了獨(dú)立衛(wèi)生間。在隔壁面積很小的次臥里，赫然屹立著一間“玻璃透明廁所”，馬桶就挨著床頭，這種設(shè)計(jì)讓小D看了直犯惡心。即便是這樣一間10平米的小屋，房租也要1300元。
“冬天還好一點(diǎn)，等到天一熱，每間房的下水口就會(huì)瘋狂往上反臭，必須一直拿東西蓋住下水道。如果不蓋住的話，就會(huì)滿屋惡臭?！?
蛋卷住在一樓，陰冷潮濕不說，外露的管道經(jīng)常會(huì)漏水。有時(shí)候下班回家，撲面而來就是一股惡臭味，樓上洗菜殺魚的污水，就順著管道滴下來，在她的家門口形成一片腥臭的淺灘。
小D曾經(jīng)就遇到過這樣的情況。一個(gè)中年男人連續(xù)3次上門，暴力地砸門，聲稱這里的租戶打擾了他的休息。小D又害怕又無奈：“明明是晚上八九點(diǎn)，而且他住在2樓，我們住在4樓，怎么可能吵到他？”
搬離這里之后，小D默默告訴自己，今后一定要遠(yuǎn)離便宜但處處是坑的回遷房小區(qū)。
一直租房，一直漂泊。串串房是這些年輕人在漂泊路上面對(duì)的一道坎，但也絕非*的坎。
野生中介披著好房的皮，潛入小紅書和豆瓣等待愿者上鉤。年輕人無論學(xué)習(xí)多少租房的理論話術(shù)，在*利益的面前，還是會(huì)毫無戒備地掉入為它們準(zhǔn)備好的陷阱。
不少網(wǎng)友都算過一筆賬，租房X年，給了房東幾十萬，這筆錢早就足夠在老家交首付了。
隔音、漏水、維修、隔斷房、獨(dú)居安全，每一個(gè)拿出來都能輕輕擊碎一個(gè)剛進(jìn)入社會(huì)的人。
蛋卷告訴我，剛開始工作的時(shí)候，還會(huì)為了搬新家感到興奮。隨著年紀(jì)慢慢長(zhǎng)大，每一次搬家都感到疲憊和悲涼，這是一種居無定所的漂泊感。
有的房東因?yàn)閮鹤恿魧W(xué)回來，要求她在一個(gè)月搬走；有的房東在退租的時(shí)候，淘寶同款200元的窗簾要她賠償2000元。
現(xiàn)在，她已經(jīng)加入了公租房的排隊(duì)大軍。與其冒著隨時(shí)被房東掃地出門的風(fēng)險(xiǎn)，不如在一個(gè)地方踏踏實(shí)實(shí)地住6年。
買房是不可能的。即便各大城市都推出了刺激樓市的政策，對(duì)于蛋卷來說，把未來30年的人生全部押在一套房子上，焊死車門，這樣的無力感更讓她感到絕望。
“一線城市的健康是*的奢侈品，別人的獲得成本都是百萬級(jí)別，一個(gè)月8800也想要，做夢(mèng)呢？”
也許時(shí)代線元，也是他們熬夜加班換來的血汗錢，并不是輕飄飄就能飛進(jìn)銀行賬戶里的。
老破小里面確實(shí)沒有甲醛，但無處不在的霉菌也夠年輕人喝一壺，網(wǎng)友有一句順口溜形容這樣的房子：“每天下班往屋子里一趟，感覺這輩子都完了?！?
漂泊的人，遠(yuǎn)方總有未知的苦等待著他們。要么做人肉除醛機(jī)，要么做人肉除霉器。
即便最后賭上全部身家買了房子，也很難說一切都好。畢竟只要不是天花板級(jí)別的小區(qū)，依然存在可惡的鄰居、貪婪的物業(yè)和薛定諤樓體設(shè)計(jì)帶來的煩惱。
在小紅書上，有一首名叫《我的29歲發(fā)霉了，連夜搬家》的詩(shī)，作者是這樣描述自己的生活的：
以北京為例，2022年9月1日實(shí)施的 《北京市住房租賃條例》中明確規(guī)定：“出租房屋應(yīng)符合建筑、治安、室內(nèi)空氣質(zhì)量等安全規(guī)定和標(biāo)準(zhǔn)，具備供水、供電等基本居住條件?！?
消費(fèi)者可尋求司法幫助，依據(jù)法律條規(guī)對(duì)出租甲醛超標(biāo)的“串串房”提起訴訟。公開報(bào)道顯示，部分租客目前通過訴訟解除了租房合同，依法討回了房屋押金租金，并獲得了誤工費(fèi)及檢測(cè)費(fèi)的賠付。
但對(duì)于租客身體損害的賠付，卻因存在取證難、法律界定和責(zé)任主體不明確，在公開報(bào)道中極為少見。
希望未來能夠建立相應(yīng)的監(jiān)管機(jī)制，設(shè)立統(tǒng)一的租賃房源信息平臺(tái)，要求房源必須經(jīng)過空氣質(zhì)量檢測(cè)合格后方可掛牌出租。
