近日，臨沂大學(xué)文學(xué)院邢斌老師以《2022年冬，我在臨沂城送外賣(mài)》為題，講述了自己整整一個(gè)月的送外賣(mài)經(jīng)歷。他從送外賣(mài)的基本情況、個(gè)人體驗(yàn)與觀察、底層民眾的生存成本，講到當(dāng)代知識(shí)分子的信息繭房。

　　文章一經(jīng)發(fā)出，引發(fā)網(wǎng)友熱議，大量讀者對(duì)邢老師的反思表示贊賞，認(rèn)為他體現(xiàn)了知識(shí)分子關(guān)心民生疾苦的傳統(tǒng)。當(dāng)天“大學(xué)老師體驗(yàn)眾包外賣(mài)員”話(huà)題在抖音登上熱搜，超過(guò)62萬(wàn)人觀看。標(biāo)題中的“算法之下，騎手拼命奔跑”“科技發(fā)展，沒(méi)有給騎手增加福利，反而讓他們生活變得更差”引發(fā)無(wú)數(shù)騎手共鳴。

　　邢老師在此后接受媒體采訪(fǎng)時(shí)也對(duì)“科技向惡，人被馴化，平臺(tái)成為獨(dú)立王國(guó)”的現(xiàn)象進(jìn)行了反思。

　　評(píng)論員連清川表示，“臨沂邢老師的腳，套不進(jìn)外賣(mài)員的鞋”，認(rèn)為造就“造就市場(chǎng)良性循環(huán)，依靠的并不是告訴人們工作有多苦，平臺(tái)有多惡，技術(shù)有多毒。而是在于，我們?cè)摦?dāng)如何，去把一個(gè)真正繁榮的競(jìng)爭(zhēng)性市場(chǎng)建立起來(lái)。”

　　評(píng)論員于平則表示，“大學(xué)老師送外賣(mài)”真相揭開(kāi)時(shí)，須警惕職業(yè)身份“悲情化”。認(rèn)為“我們不應(yīng)以俯視的態(tài)度，看待外賣(mài)員職業(yè)，而應(yīng)該是以一種平視和尊重的態(tài)度，尊重他們的職業(yè)選擇，尊重他們的勞動(dòng)和付出?！?

　　最簡(jiǎn)單的是跑“美團(tuán)眾包”：不用培訓(xùn)，注冊(cè)就行，不限時(shí)間，不規(guī)定最低工作量，收入一天一結(jié)。還有“蜂鳥(niǎo)眾包”?；就?。

　　后來(lái)又注冊(cè)了“閃送”（據(jù)說(shuō)這家最規(guī)范最人性化）。去齊魯園培訓(xùn)了半天，花了50塊錢(qián)買(mǎi)了工牌、馬甲、文件袋。

　　這幾家相比較，美團(tuán)最狠，市場(chǎng)占有率最高。蜂鳥(niǎo)次之，閃送和順豐相對(duì)溫和但生意不多。

　　核心是美團(tuán)專(zhuān)送，職業(yè)騎手。每天九點(diǎn)打卡上班，晚上九點(diǎn)下班。埋頭跑系統(tǒng)推送的單子，每單3-4元。都是優(yōu)化過(guò)的好單。取餐處集中，比如說(shuō)上萬(wàn)達(dá)四樓，一圈拿5-6個(gè)餐。派送處集中，比如說(shuō)送到某銀行前臺(tái)一次放5-6份餐。派送距離短，不超過(guò)3公里。派送時(shí)間短，因?yàn)槿〔褪r(shí)間、放餐可以直接放前臺(tái)，不用進(jìn)小區(qū)、上電梯、爬樓、給顧客反復(fù)打電話(huà)確認(rèn)。

　　他們相對(duì)輕松一些。但不好處是不準(zhǔn)請(qǐng)假，每個(gè)月允許歇四天，歇哪天得提前一星期報(bào)備，越是刮風(fēng)下雨下雪越要求準(zhǔn)時(shí)派送。接到差評(píng)罰款200-500，一般罰500。

　　送餐遲到不罰款因?yàn)槭窍到y(tǒng)計(jì)算出來(lái)的，人只管快跑就是。說(shuō)是早九點(diǎn)干到晚九點(diǎn)，實(shí)際上還要長(zhǎng)。上午八點(diǎn)半開(kāi)早會(huì)，遲到一次扣20。晚上到九點(diǎn)了，手里的餐送完才能打卡回家 (一般到八點(diǎn)半還會(huì)繼續(xù)派單，多數(shù)都是九點(diǎn)半才能打卡回家）。在臨沂城，專(zhuān)送每天必須干12-14小時(shí)，一個(gè)月必須干26-28天，平均能掙6000。特別拼命的能掙8000多，都是市區(qū)60碼逆行闖紅燈拿命換的。

　　專(zhuān)送很苦，但業(yè)余送外賣(mài)的眾包騎手更苦，處于最低的第三級(jí)。送一趟單價(jià)低30%，單子都是專(zhuān)送挑剩下的，不是偏就是遠(yuǎn)，要么就是要去沒(méi)有電梯的搬遷小區(qū)爬六樓送上門(mén)。好單很難搶到（上兩層有60-30秒的提前搶單優(yōu)先權(quán)）。眾包工作時(shí)間更長(zhǎng)，更危險(xiǎn)，掙的更少，不聽(tīng)話(huà)就被“針對(duì)性”禮送到?jīng)]有訂單的邊緣地區(qū)。好處是不想干就回家躺著，沒(méi)人強(qiáng)迫你掙錢(qián)。我了解的最拼命的，每個(gè)月能掙7000（每天干15-16個(gè)小時(shí)，一個(gè)月一天不歇）。

　　我有本職工作，只能干業(yè)余的眾包。這些天我假日就從早干到晚，工作日早晨跑兩小時(shí)，晚飯后再跑到夜里一兩點(diǎn)，或者兩三點(diǎn)。夜里給錢(qián)多一些，能掙到錢(qián)的都是偏遠(yuǎn)地方。半夜里我跑到過(guò)相公鎮(zhèn)東邊的村里，跑到方城，跑到蘭陵村子里，跑到沂南山里面，都是鄉(xiāng)間小路。都是騎摩托。太黑，燈書(shū)院照不遠(yuǎn)，有時(shí)候就騎到了溝里。一過(guò)長(zhǎng)春路，夜里都是大貨車(chē)，擦身而過(guò)，心里也打怵。送完貨，騎車(chē)回來(lái)，才覺(jué)得手麻覺(jué)得凍得不行。有一次我實(shí)在太冷了，就把車(chē)停在田里，繞著跑了一陣，看看高德地圖，在臨沂大學(xué)正北九公里，回家還很漫長(zhǎng)。

　　一個(gè)月，我送了2000多單，接觸了幾百個(gè)商家，敲響了2000多個(gè)房門(mén)。平均下來(lái)每天騎摩托210公里、步行32000步、爬110層樓。所以我那個(gè)月微信運(yùn)動(dòng)里每天都是步行最多的。

　　平均每單3.5元，要取貨送貨2+3公里，取貨平均等5分鐘，騎車(chē)8分鐘，送貨進(jìn)小區(qū)上門(mén)平均7分鐘，共20分鐘。一小時(shí)3單，10.5元。

　　一次送3單，排列好次序，能節(jié)省1/3時(shí)間。但會(huì)被催。一小時(shí)能送4-5單，15.75元。一次送5單，適用于午餐晚餐的集中送餐時(shí)間。很難排列好次序不被催促?；旧暇褪菢O限值。略微提升單位時(shí)間的收入，一小時(shí)還是送5-6單，19.25元。好處是能最大化高峰期的送餐量。

　　關(guān)于送的貨品，我有一些小的建議: 蛋糕不建議送。鮮花，不建議送。冬天不要送燒烤。萬(wàn)達(dá)、泰盛，不建議取貨。醫(yī)院，不建議送。代買(mǎi)，不建議送。菜市場(chǎng)代買(mǎi)，堅(jiān)決不送。啤酒，最好不送。轉(zhuǎn)單，不能接。一超市用品，比送餐好。文具、藥品，最佳。輕便而不易損壞的特殊用品，建議送。長(zhǎng)途，加急，謹(jǐn)慎判斷。

　　2022年很特殊。一份報(bào)道里講，在上海騎手送外賣(mài)每天能賺1000多。另一份報(bào)道又說(shuō)，北京人社局一位副處長(zhǎng)，王林，親身體驗(yàn)當(dāng)外賣(mài)騎手，送餐12小時(shí)賺了41元。究竟哪個(gè)說(shuō)真的？我想，應(yīng)該親身試試才知道真?zhèn)巍?

　　干了一周，我覺(jué)得王林處長(zhǎng)那篇報(bào)道更真實(shí)。大家有時(shí)間可以搜一下看看他的具體講述。不過(guò)，我覺(jué)得12小時(shí)賺41元，這根本不能維持生活，何況在北京。王林處長(zhǎng)體驗(yàn)得有些短，他要是干上個(gè)把月，我估計(jì)每個(gè)月能賺個(gè)三四千塊錢(qián)。要不，他怎么活？

　　我體驗(yàn)了一個(gè)月。這張紙上是我每天記錄的收入情況（沒(méi)有去除每天3元保險(xiǎn)費(fèi)和25元摩托車(chē)油費(fèi)）。跑到第20天的時(shí)候，我上升到了眾包騎手的最高級(jí)別，路也很熟了（臨沂市區(qū)的小區(qū)和周邊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)都牢記了，不需要看導(dǎo)航。經(jīng)常去的小區(qū)，我每天回家都默背一陣具體樓號(hào)編排次序，提高步行送餐速度），基本上算是很熟練的騎手了。勞動(dòng)強(qiáng)度和具體收入情況，大致如此。

　　但我主要關(guān)注的是外賣(mài)員這個(gè)“身份”究竟是怎樣的處境。體驗(yàn)這個(gè)工作過(guò)程中人是如何感受、應(yīng)對(duì)、反芻這些遭遇的。肉體受罪是一方面，雖然很久沒(méi)有這種體驗(yàn)了；主要的還是受人辱罵。

　　沒(méi)有人拿正眼看送外賣(mài)的，商家，顧客，尤其是保安。熟人都不知道我最近在干這個(gè)，只有我們小區(qū)的保安知道。他們天天見(jiàn)我早出晚歸半夜回來(lái)，不讓我進(jìn)。我說(shuō)我是業(yè)主；他們騎車(chē)跟著我到樓下看我上樓，說(shuō)你送外賣(mài)都能在這兒買(mǎi)起房，是個(gè)人物。很多顧客看我的眼神就像看要飯的。有的顧客就是披著人皮的畜生。我曾經(jīng)痛恨過(guò)這些人，后來(lái)慢慢都忘了。

　　有幾次，差點(diǎn)就被人認(rèn)出來(lái)了。一次是在萬(wàn)達(dá)。我取餐的時(shí)候，旁邊有一對(duì)小情侶說(shuō)那個(gè)送外賣(mài)的說(shuō)話(huà)好像邢老師啊。我心想肯定是愛(ài)聽(tīng)我課的好孩子。還有一次，我半夜送螺獅粉到寶德新領(lǐng)域，開(kāi)門(mén)的男士穿著內(nèi)衣，他是我的前同事。我認(rèn)出了他，他肯定沒(méi)認(rèn)出我。我戴著頭盔。

　　我更愿意回憶起溫暖的瞬間。這一個(gè)月，我送了兩千多單，有三個(gè)人真誠(chéng)地感謝過(guò)我。一個(gè)是搬遷小區(qū)古城社區(qū)的一位女士。她說(shuō)半夜里孩子想吃餛飩，天這么冷謝謝我專(zhuān)程送來(lái)。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)她又打賞了我2塊錢(qián)。還有一位，也是女士，就是相公鎮(zhèn)東北那個(gè)村里的。他們夫妻倆怕我半夜里找不著路，打著手電把我送到了路口。還有一對(duì)夫妻，老人住在人民醫(yī)院五號(hào)樓，心腦血管疾病中心。我把他們給老人定的餐灑了一些，后來(lái)我又買(mǎi)了一份送去。他們倆把第二份餐的錢(qián)退給我，又打賞了我10塊錢(qián)。

　　外賣(mài)公司總部把所有城市都分包給每個(gè)城區(qū)的運(yùn)營(yíng)商，然后運(yùn)營(yíng)商再次分包。這是一種非常特殊的結(jié)構(gòu)，很多國(guó)家是不允許這樣操作的?？系禄?、麥當(dāng)勞它們都有自己的外賣(mài)隊(duì)伍：無(wú)論專(zhuān)職還是業(yè)余，都有正式簽約，有五險(xiǎn)一金，受傷有公司保險(xiǎn)，從不設(shè)置送餐倒計(jì)時(shí)催促你飛馬趕到否則虧款罰款。

　　——我們這幾家公司（在此我不便說(shuō)它們的名字），實(shí)際情況就是，騎手出車(chē)禍了，每天扣的3元保險(xiǎn) (公司扣了60%，只把1.2元交給保險(xiǎn)公司) 提供最高6000塊錢(qián)的傷亡保險(xiǎn)。不夠了，縣區(qū)運(yùn)營(yíng)商承擔(dān)。還不夠治病，縣區(qū)運(yùn)營(yíng)商直接跑路，你起訴都找不到人。起訴城市的運(yùn)營(yíng)商都起訴不了，外賣(mài)公司總部根本起訴不著，因?yàn)槎际恰皠趧?dòng)外包”，它把自己早隔離出去了。這種重大傷亡事故，據(jù)了解城區(qū)每個(gè)月都有。

　　猝死，外賣(mài)公司總部所有階層的管理都不會(huì)——按照他們的條款，這與外賣(mài)公司理睬，總部毫無(wú)關(guān)系，起訴都是白花錢(qián)。全國(guó)起訴的都沒(méi)一個(gè)贏的。

　　罰款的問(wèn)題?！櫩屯对V，會(huì)被重罰。這個(gè)網(wǎng)上討論很多，我就不贅述了。我說(shuō)下另個(gè)關(guān)于罰款的問(wèn)題。

　　這一單完成得很好，很完美。然后繼續(xù)送的過(guò)程中，軟件提示說(shuō)上一個(gè)訂單沒(méi)有點(diǎn)擊送達(dá)。你只好停下了點(diǎn)擊。第二天就會(huì)被罰款：異地點(diǎn)擊送達(dá)，或者超時(shí)點(diǎn)擊送達(dá)?？梢酝对V說(shuō)，沒(méi)有超時(shí)，而且當(dāng)時(shí)已經(jīng)點(diǎn)擊了送達(dá)，這是軟件又跳出來(lái)的問(wèn)題。投訴無(wú)效。還有一次申訴機(jī)會(huì)。再次申訴也秒回，無(wú)效。打人工客服電話(huà)，一個(gè)小時(shí)內(nèi)能聯(lián)系上就是幸運(yùn)的。聯(lián)系上了，還是同樣的回復(fù)。

　　這樣的情況我一個(gè)月遇到兩次，程序完全一樣，三次申訴機(jī)會(huì)沒(méi)一點(diǎn)點(diǎn)用，完全是擺設(shè)。我最后對(duì)人工客服（是個(gè)活人）說(shuō)，你們可以直接聯(lián)系顧客看真實(shí)情況是怎樣的。沒(méi)用，依舊扣錢(qián)。而且扣的錢(qián)也不返還顧客，都進(jìn)了外賣(mài)公司總部腰包。

　　送達(dá)過(guò)程順利，顧客非常滿(mǎn)意。但是顧客不會(huì)在手機(jī)上完成“墊付款。顧客找不到如何支付墊付的頁(yè)面，騎手就得在門(mén)外等著，也不好大聲催促（大聲催促是態(tài)度不好，是要被頂格罰款的，罰500）。一家人在屋內(nèi)找墊付款入口。等了好久，系統(tǒng)提示說(shuō)送達(dá)已經(jīng)超時(shí)。超時(shí)一秒鐘，扣跑腿費(fèi)用40%。超時(shí)五分鐘，扣跑腿費(fèi)60%。昨天我在樓梯上等了快十分鐘，顧客才完成支付。今天顯示那一單扣款80%白送了，從大學(xué)城附近到羅莊，11公里。

　　有一次，在小海螺，替顧客代付餐費(fèi)后等餐（四菜一湯），等了半小時(shí)第一份菜還沒(méi)做，打電話(huà)給經(jīng)理報(bào)備，回復(fù)說(shuō)繼續(xù)等待等到45分鐘還沒(méi)出菜，再打電話(huà)給經(jīng)理報(bào)備，回復(fù)說(shuō)倒計(jì)時(shí)寬限15分鐘；等到倒計(jì)時(shí)都快走完了，我已經(jīng)等了75分鐘，再打電話(huà)給經(jīng)理報(bào)備，回復(fù)說(shuō)和顧客商量，盡量讓顧客滿(mǎn)意別投訴。

　　顧客很體諒，說(shuō)：既然已經(jīng)付款了，等一等就再等一等吧，快春節(jié)了，人多，理解；我先在家把收貨確認(rèn)了，你安心送來(lái)就行。

　　結(jié)果第二天一起床，就看到紅色警告: 嚴(yán)重違規(guī)，罰款200元！怎么辦，開(kāi)始申訴唄。從第一級(jí)開(kāi)始申訴，填單、錄音、截圖上報(bào)。被打回，申訴無(wú)效。第二級(jí)申訴....第三級(jí)申訴....第四級(jí)申訴，到總部了，有人電話(huà)錄音取證；最后還是申訴無(wú)效。最后到第五級(jí)，最高級(jí)，總部市場(chǎng)部總經(jīng)理，上海，.....還是申訴無(wú)效，答復(fù)說(shuō)系統(tǒng)顯示顧客填寫(xiě)好評(píng)的時(shí)間，我的定位還在飯店。

　　我說(shuō)剛才發(fā)給你的顧客專(zhuān)門(mén)錄音的情況說(shuō)明、大堂經(jīng)理的錄音情況說(shuō)明、顧客接餐到家的照片已經(jīng)把事實(shí)講清楚了。回復(fù)說(shuō)不行。同時(shí)反問(wèn)我，你申訴了快一整天了，有這時(shí)間，你跑一天外賣(mài)，也快賺200塊錢(qián)了，干嘛這么軸？

　　我在電話(huà)里對(duì)這位總經(jīng)理說(shuō)，你應(yīng)該看過(guò)一部電影，叫《秋菊打官司》；這不是錢(qián)的問(wèn)題。

　　過(guò)了一會(huì)兒，他打電話(huà)過(guò)來(lái)，說(shuō)發(fā)了一個(gè)紅包給我，請(qǐng)接收。我點(diǎn)開(kāi)，15元紅包，留言說(shuō)我個(gè)人理解你的經(jīng)歷，但罰款不能取消這15塊錢(qián)算是我個(gè)人的一個(gè)人道主義補(bǔ)償。

　　這家公司在美國(guó)納斯達(dá)克上市，有嚴(yán)格的季度財(cái)報(bào)和年度財(cái)報(bào)。我們打開(kāi)看一下。它自創(chuàng)辦以來(lái)，十幾年幾乎沒(méi)有一年是盈利的。18年虧損1155億，21年虧損235億，22年虧損67億。

　　我看到這個(gè)財(cái)報(bào)，心里和大家一樣，非常驚訝。因?yàn)槊恳粏瓮赓u(mài)，商家需要額外支付貨品價(jià)格30%的送貨費(fèi)用，顧客需要支付每公里0.5元的送貨費(fèi)用。舉個(gè)例子，午餐定一個(gè)20元的飯，3公里，顧客支付20+2=22元；商家拿到14元，快遞員拿到3元，外賣(mài)公司拿到5元。大概抽成比例是這樣。它究竟為何虧損如此之大呢？

　　我們還是看財(cái)報(bào)。21年，它行政開(kāi)支88億、研發(fā)開(kāi)支167億。22年，它行政開(kāi)支98億、研發(fā)開(kāi)支208億。錢(qián)都從這里流走了。它的所有分公司都是外包出去的，總部平臺(tái)需要多少行政人員大家可以統(tǒng)計(jì)一下。它的平臺(tái)，就是一個(gè)手機(jī)APP，每年需要多少研發(fā)費(fèi)用來(lái)支撐，大家也可以統(tǒng)計(jì)一下。

　　有時(shí)候，精心修訂過(guò)的數(shù)字會(huì)誤導(dǎo)世界。還不如我們?nèi)粘５捏w驗(yàn)。這些騎手干著全世界強(qiáng)度最大的外賣(mài)工作，拿著最低比例的收入；商家一批一批退出，不再接受它這么重的抽成；它的大股東們?cè)谌澜绾勒瓮мD(zhuǎn)移資產(chǎn)……和這些財(cái)報(bào)數(shù)據(jù)顯示的完全不符。

　　送外賣(mài)的一個(gè)月里，我見(jiàn)到了3個(gè)女性外賣(mài)員，見(jiàn)到了幾位年齡很大的外賣(mài)騎手，最大的一位對(duì)我說(shuō)今年66歲了。他們承擔(dān)不了每天14小時(shí)、全年無(wú)休這么大強(qiáng)度的勞動(dòng)，我估計(jì)他們每個(gè)月能賺個(gè)三四千錢(qián)。春節(jié)過(guò)后，我離開(kāi)了外賣(mài)隊(duì)伍，但在路上我還是首先注意到他們的身影。最近幾個(gè)月，我看到了越來(lái)越多的女性和老人騎手風(fēng)馳電掣爭(zhēng)分奪秒。可能再危險(xiǎn)再苦再累，他們也離不開(kāi)這三四千塊錢(qián)的收入。家里的孩子、病床上的老人、銀行發(fā)來(lái)的房貸還款短信……都在提醒著他們：跑起來(lái)，快些跑！有天夜里，我在彷河邊上一家燒烤店門(mén)口蹲著，等老板出餐。旁邊還蹲著好幾個(gè)美團(tuán)騎手。

　　我問(wèn)他，現(xiàn)如今啥活最苦? 他說(shuō)，送外賣(mài)掙錢(qián)最苦，還有快遞中心搞分揀也苦，搬家搬貨也苦，扛地板磚上樓也苦。

　　我問(wèn)他，比老家種地苦不？他說(shuō)，當(dāng)然比種地苦了，種地清閑，又不來(lái)錢(qián)，種屁的地。我問(wèn)他，這幾樣比干建筑活苦不？他說(shuō)，當(dāng)然比干建筑活苦了，千建筑活，大工一天二百，小工一天一百八到二百；但你能拿到錢(qián)不？半年有活，半年沒(méi)活，干到年底工頭跑了，過(guò)年，過(guò)屁年。我準(zhǔn)備把這幾樣都干一遍。每一樣干幾個(gè)月。給自己油頭粉面的內(nèi)心減減肥。

　　是否有一種公司，不僅能讓我賺錢(qián)糊口，還能教我們學(xué)點(diǎn)好的東西？這是我心中最大的疑問(wèn)。

　　我查證了國(guó)外快遞業(yè)的具體情況。日本送一單起價(jià)是32元（人民幣），北美送一單起價(jià)是6美元。所以國(guó)外讓外賣(mài)送到家是很貴的（高級(jí)知識(shí)分子的薪水，目前日本是國(guó)內(nèi)的2-3倍，北美也是國(guó)內(nèi)的2-3倍。但底層勞動(dòng)者的收入，目前日本是國(guó)內(nèi)的8-12倍，北美是國(guó)內(nèi)的10-15倍）。而且，國(guó)外的通例是雙方都可以差評(píng)投訴：騎手被差評(píng)五次，要暫停工作重新培訓(xùn)。顧客被騎手差評(píng)五次，會(huì)被系統(tǒng)封號(hào)一年，不能再點(diǎn)外賣(mài)，必須自己去取。雙方如果投訴，系統(tǒng)提供的都是線(xiàn)小時(shí)反饋意見(jiàn)。調(diào)解不了，騎手和顧客都可以拿著證據(jù)去法院起訴，也可以起訴公司。像起訴公司“違規(guī)罰款”、“歧視”這種官司，打贏了一輩子就財(cái)務(wù)自由了（一般都會(huì)收到公司錢(qián)庭外和解）。因?yàn)槟切┕?huì)，不是一般的厲害，是非常非常厲害。

　　而我們這些外賣(mài)總部的管理系統(tǒng)，與剛才說(shuō)的那些人性化的公司比較，內(nèi)核完全不同。

　　我們這些公司很特殊，就是我們這個(gè)“大系統(tǒng)”的具體而微，基因完全一樣。它的一切設(shè)計(jì)，在大數(shù)據(jù)和人工智能的加持下，變得更精密、更準(zhǔn)確，“恰好”能獲取適量的勞動(dòng)者，“恰好”能讓騎手們維持最基本的生活，讓他們積累不下休養(yǎng)生息、以錢(qián)養(yǎng)錢(qián)的些微資本，像驢一樣，被牢牢拴在這臺(tái)磨上。

　　這不就是齊格蒙特-鮑曼在《工作、消費(fèi)主義和新窮人》里寫(xiě)的那樣嗎？“新的工廠系統(tǒng)需要的只是人的一部分，是身處復(fù)雜機(jī)器之中，如同沒(méi)有靈魂的小齒輪一樣工作的那部分。而人身上那些無(wú)用的部分，比如興趣和雄心，還有天性中對(duì)自由的渴望，不僅與生產(chǎn)力無(wú)關(guān)，還會(huì)干擾生產(chǎn)需要的那些有用的部分。”這是關(guān)于后現(xiàn)代狀況的分析，令人揪心。而我們?cè)庥龅?，是加?qiáng)版，更令人揪心。

　　我讀了很多年書(shū)，讀了很多書(shū)，結(jié)識(shí)了很多讀書(shū)人。但我覺(jué)得讀書(shū)越多，盲區(qū)越大，反而會(huì)生成一種鄙視日常世界的莫名奇妙的自負(fù)。

　　底層人生活在底層的信息繭房；知識(shí)分子生活在知識(shí)分子的信息繭房。兩者經(jīng)常是不相通的。

　　我來(lái)自于一個(gè)天主教家庭。讀高中的時(shí)候，我頂著巨大壓力，離開(kāi)了教會(huì)的鉗制。母親經(jīng)常嘆息說(shuō)，這些事你做得比教徒還認(rèn)真，為什么不回到教會(huì)里?

　　這是圍棋世界里的一句話(huà)?！也蝗氲鬲z誰(shuí)入地獄?這是天主教信念的核心。有這個(gè)信念是最關(guān)鍵的。我見(jiàn)過(guò)很多自稱(chēng)嚴(yán)格遵循戒律的教徒。就算他們言行一致，我也不喜歡：被動(dòng)地屈服于某些戒律，內(nèi)心卻充滿(mǎn)了私欲，這不是買(mǎi)櫝還珠嗎？

　　一個(gè)可持續(xù)發(fā)展的世界，應(yīng)該理解人的有限性，理解財(cái)富是流動(dòng)不居的。最起碼，得理解世界各階層必須平衡發(fā)展，竭澤而漁必將雞飛蛋打。說(shuō)他們之所以慷韋伯談到清教徒的“慷慨”慨，不僅僅因?yàn)榈赖伦非?，主要是認(rèn)識(shí)到必須讓渡一部分利潤(rùn)給他人，才能維持系統(tǒng)的穩(wěn)定運(yùn)行。

　　說(shuō)得遠(yuǎn)一點(diǎn)，世界的終點(diǎn)是“空”（空不是無(wú)）。我所理解的“空”，是生滅滅生，循環(huán)往復(fù)，不為某人某姓永遠(yuǎn)獨(dú)存。獲取大量金錢(qián)，有點(diǎn)意思，但也沒(méi)太大意思。

　　以前古人說(shuō)，由儉入奢易，由奢入儉難。老百姓愛(ài)說(shuō)，人就是懶骨頭，能上不能下。

　　確實(shí)是這樣的。年近半百，我感覺(jué)自己越來(lái)越嬌氣，越來(lái)越矯情，越來(lái)越脾氣壞，越來(lái)越?jīng)]耐心。這樣發(fā)展下去，是要下地獄的。

　　張愛(ài)玲說(shuō)，有年元宵節(jié)，胡蘭成陪著她到上海郊區(qū)閑轉(zhuǎn)悠，鉆進(jìn)一個(gè)棚子里聽(tīng)流浪劇團(tuán)唱野戲。寒冬，那些女演員凍得紅彤彤的，嗓子都凍啞了，就在幕布后面土堆上描眉換裝?？戳艘粫?huì)兒，胡蘭成說(shuō)走吧。張愛(ài)玲說(shuō)，你走吧，我再看會(huì)兒。

　　后來(lái)，張愛(ài)玲在美國(guó)回憶這件事。她說(shuō)，我感到震撼，這才是真正有生命力的女人，再苦再窮，大世界天崩地裂，也擋不住她們活下去，就像野草一樣。