菜園壩竹木市場(chǎng)主街還有洪水過(guò)后的淤泥,這樣的場(chǎng)景每年“老灘商”們都會(huì)經(jīng)歷。華龍網(wǎng)記者 伊永軍 攝
華龍網(wǎng)消息,金秋9月,長(zhǎng)江和嘉陵江恢復(fù)了往日的平靜。重慶菜園壩臨江的商戶(hù)們也紛紛回到商鋪,開(kāi)始清理洪水過(guò)后留下的垃圾和淤泥。
半個(gè)月前,重慶遭遇了歷史上罕見(jiàn)的特大洪水,濁浪湍急,來(lái)勢(shì)洶洶。洪崖洞、菜園壩、朝天門(mén)、南濱路等區(qū)域被上漲的江水漸漸淹沒(méi)。住在江邊的老人們都說(shuō),從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么大的水。
陳虹在菜園壩竹木市場(chǎng)做了二三十年生意,這次她家價(jià)值幾十萬(wàn)的木料泡水了。站在退水后一片狼藉的菜園壩竹木市場(chǎng),這個(gè)48歲的重慶女人設(shè)想了無(wú)數(shù)條未來(lái)要走的路,卻唯獨(dú)沒(méi)想過(guò)要“搬”離這里……
陳虹只是菜園壩眾多生意人中的一個(gè)。每年夏天,菜園壩臨江的棚戶(hù)區(qū)都會(huì)被洪水淹沒(méi),這群生意人每年都被迫搬家,但最后他們都又回到這里,走不了也離不開(kāi)。
在重慶,菜園壩臨江的竹木市場(chǎng)和水果市場(chǎng)形成于上世紀(jì)80年代,商販們沿江邊灘涂地隨意搭建竹木席棚建筑,久而久之,這里便自發(fā)地形成了一個(gè)市場(chǎng),這里的商販們也習(xí)慣稱(chēng)自己為“灘商”。
現(xiàn)在,除了竹木市場(chǎng)和水果市場(chǎng),菜園壩還相繼形成了皮革市場(chǎng)、小商品市場(chǎng)、干副市場(chǎng)等,組成了重慶市主城區(qū)內(nèi)唯一的二級(jí)市場(chǎng)。但因毗鄰長(zhǎng)江,每年漲水季,這里的臨江灘涂地都會(huì)被淹沒(méi)。為避免損失,灘商們每年汛期都要把貨物搬到高處去。
年年被淹,年年搬家。這么“麻煩”的生意,為什么他們一做幾十年?陳虹的經(jīng)歷,大抵給出了這群“老灘商”們心里的答案。
在竹木市場(chǎng)做生意以前,陳虹和父輩們住在長(zhǎng)江邊的漁船上,從出生起,她就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)菜園壩的這一川江水。
打魚(yú)為生的日子太苦,1992年,剛滿(mǎn)20歲的陳虹想“上岸”了。那時(shí),重慶正在大搞建設(shè),到處都在修房子。她決定:賣(mài)漁船,“上岸”做木材生意。
1993年,陳虹的第一個(gè)鋪面傍水而立?!吧习丁卑肽旰?,她結(jié)婚了,丈夫是個(gè)手藝不錯(cuò)的木匠,夫妻倆“打配合”,生意有了起色。同年7月,汛期來(lái)了,從小在江邊長(zhǎng)大的陳虹提前把鋪?zhàn)永锏拇尕洶岬礁叩?。水退后,她就和丈夫拿著鐵鏟、籮筐,回到攤位開(kāi)始清理淤泥和垃圾。
洪水退后留下的淤泥很深,一腳下去能沒(méi)過(guò)小腿;空氣也很臭,戴口罩都擋不住那個(gè)腐敗味兒。這對(duì)小夫妻干了一整天,也沒(méi)把攤位清理干凈。但次日,陳虹就體會(huì)到了江邊這群菜園壩人的情義。
竹木市場(chǎng)棚戶(hù)區(qū)位置低洼,因?yàn)椤靶睦镉袛?shù)”,這里的臨江商販入汛后就會(huì)提前安排轉(zhuǎn)移貨物,反而清淤成了每年最勞心勞力的事。羅強(qiáng)比陳虹早進(jìn)竹木市場(chǎng)3年,要說(shuō)兩家有什么聯(lián)系,就是鋪面相鄰。
同為木料商,算得上競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。但當(dāng)羅強(qiáng)看見(jiàn)陳虹夫妻倆清淤時(shí)連根水管都沒(méi)有,他就有點(diǎn)鬧心了。第二天一大早,羅強(qiáng)一聲不吭地就給陳虹夫妻的攤位接了根大水管。
生意歸生意,兄弟歸兄弟。這就是菜園壩臨江邊商販們心照不宣的“約定”。買(mǎi)主來(lái)了,各家說(shuō)各家的好,成交與否各憑本事。但要是哪家老板臨時(shí)有事,吃奶的娃娃都能放心交給隔壁鋪面的“鄰居”照看,保證回來(lái)時(shí)娃娃耍得開(kāi)心得很。
在陳虹心里,菜園壩的“老灘商”們有情有義,人與人之間的那份情,是時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)積累,沉淀下來(lái)的。陳虹深信,換個(gè)地方,換群人,就再也找不到這么“落轎”(耿直)的老鄰居了,所以,在菜園壩的生意,對(duì)她來(lái)說(shuō)不僅是一個(gè)生意而已。
湊錢(qián)租貨車(chē)清淤是菜園壩“老攤商”們心照不宣的“約定”。華龍網(wǎng)記者 姜念月 攝
和丈夫在菜園壩竹木市場(chǎng)風(fēng)風(fēng)雨雨27年,今年,陳虹的心里最苦。洪水淹了倉(cāng)庫(kù),價(jià)值幾十萬(wàn)的木料泡水了,那是她和丈夫的全部家當(dāng)。她怪自己太“犟”了,8月17日,一位市場(chǎng)管理方的朋友就讓她把庫(kù)存全部搬到高地的倉(cāng)庫(kù),但她卻回答:“哪里會(huì)有那么大水?!?
但“大水”還是來(lái)了,8月20號(hào)那天,陳虹一直抱著手機(jī)刷水位,眼睜睜地看著屏幕上的數(shù)字在短短幾個(gè)小時(shí)內(nèi)沒(méi)過(guò)了她在2013年購(gòu)置的倉(cāng)庫(kù)位置。那個(gè)倉(cāng)庫(kù)地處寸灘水位186米左右的高度。
一夜無(wú)眠,怕她想不開(kāi),丈夫不停地勸慰:“不得‘全軍覆沒(méi)’,有的木料曬一曬還是可以賣(mài)?!?
“他哪怕怪我一句都好?!标惡纭氨г埂敝煞虻膶捜葑屗鼉?nèi)疚。但其實(shí)“寬容”的夫妻在菜園壩江邊的市場(chǎng)比比皆是。就像陳虹說(shuō)的,這里商戶(hù)們因汛情經(jīng)營(yíng)壓力更大,但也是這種壓力讓市場(chǎng)里的夫妻更懂得同甘共苦。
52歲的蔡惠麗和丈夫在這里做20多年水果批發(fā)生意。除了水果市場(chǎng)交易區(qū)有攤位外,離江邊最近的西瓜大棚交易區(qū)也有攤位。
從挑著扁擔(dān)在菜園壩火車(chē)站賣(mài)水果的小販,到租得起菜園壩水果市場(chǎng)的攤位。蔡惠麗兩口子相互扶持,把大半輩子的汗水都灑在了菜園壩。
每年漲水時(shí),兩口子都要把水果庫(kù)存和裝水果的塑料箱子搬到高地的倉(cāng)庫(kù)。“光搬箱子都有五六千個(gè),如果不搬,洪水過(guò)后箱子里就都是淤泥。”蔡惠麗說(shuō),汛期“搬家”時(shí)“棒棒”和貨車(chē)很緊俏,若運(yùn)氣好能“搶”到10個(gè)人,要從中午一直搬到晚上七八點(diǎn)才能收工,費(fèi)用要花好幾千元。但要是只“搶”到少數(shù)搬運(yùn)工,蔡惠麗和丈夫就得忙到晚上十一二點(diǎn)。
最難的時(shí)候,蔡惠麗曾懷著5個(gè)月的身孕幫著丈夫和工人一起轉(zhuǎn)運(yùn)水果庫(kù)存,看著收工后累得幾乎站不起來(lái)的媳婦,蔡惠麗的丈夫竟抱著她哭了。
在菜園壩的江邊市場(chǎng),每個(gè)女人看上去都像“女漢子”,做生意、帶孩子、開(kāi)貨車(chē)、當(dāng)“棒棒”……幾乎沒(méi)有她們不能干的。但就是這群皮膚黝黑,幾乎不穿裙子的老板娘們身邊,總有一個(gè)用自己的方式愛(ài)著她們的丈夫。
今年洪峰過(guò)后,蔡惠麗的倉(cāng)庫(kù)被淹了一部分,損失了大約二十多萬(wàn)。想到今年行情的艱難、兩個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)、兩邊老人的贍養(yǎng)費(fèi)和銀行貸款,在鋪?zhàn)永锴逵俚牟袒蓰愑秩滩蛔〉粝卵蹨I。
一旁的丈夫看到了,只是走過(guò)去把蔡惠麗手中的鐵鏟拿了過(guò)來(lái),低下頭更賣(mài)力地開(kāi)始鏟起約半尺厚的淤泥。蔡惠麗也迅速擦干眼淚,躬身將地上的垃圾撿進(jìn)籮筐。
在菜園壩各大市場(chǎng)里,如蔡惠麗夫婦一般的兩口子多不勝數(shù)。日頭大了,妻子會(huì)給丈夫遞一瓶水;干不動(dòng)了,丈夫會(huì)把妻子手中的掃把“搶”過(guò)去……
這樣的畫(huà)面,每年都會(huì)上演。談到離開(kāi)的可能時(shí),蔡惠麗回答,他們?cè)谶@里扎根、奮斗、相攜而行。這里有他們幾十年的家,家里有珍貴的回憶。家還在,情還在,他們又怎么能說(shuō)走就走?
據(jù)重慶市應(yīng)急管理局通報(bào),此次洪水致26.32萬(wàn)人受災(zāi),直接經(jīng)濟(jì)損失24.5億元,臨江商戶(hù)成了“重災(zāi)區(qū)”。
洪水退的那天,陳虹站在通往店鋪的長(zhǎng)街入口,眼前的景象讓她覺(jué)得心有些痛,不是因?yàn)樽约旱膿p失,而是洪水過(guò)后滿(mǎn)目瘡痍的菜園壩。小時(shí)候,她就在菜園壩臨江的馬路上跑;長(zhǎng)大了,她每天都要經(jīng)過(guò)這里去“討生活”。這條路,凌晨開(kāi)始就車(chē)水馬龍,人聲鼎沸,它養(yǎng)活的不僅僅是成千上萬(wàn)的商戶(hù),還有數(shù)不清的工人、棒棒以及貨運(yùn)司機(jī)……
怎么辦?生意多停一天就是一天的損失,陳虹立刻在竹木市場(chǎng)的商戶(hù)群里商議自救方案。很快,“老灘商”們達(dá)成了每戶(hù)出180元,統(tǒng)一租貨車(chē)運(yùn)垃圾,分工清淤的口頭協(xié)議,這也是竹木市場(chǎng)的“老灘商”之間一個(gè)不成文的風(fēng)俗:會(huì)開(kāi)貨車(chē)的女人負(fù)責(zé)租車(chē)、駕車(chē),不會(huì)的就參與清淤,男人們則組成了搬運(yùn)“泡水”貨物的主力軍。
竹木市場(chǎng)的清淤模式很快傳到了其他市場(chǎng),商販們不再僅止于“各人自掃門(mén)前雪”。
接下來(lái)的幾天,在菜園壩洪水淹沒(méi)過(guò)的區(qū)域,垃圾被運(yùn)出,淤泥被鏟去,貨物被轉(zhuǎn)移……人們相互感激,成了朋友。
然而,近日一條“菜園壩市場(chǎng)可能要搬遷”的消息開(kāi)始在商戶(hù)們之間流傳。雖然還未證實(shí),在清淤現(xiàn)場(chǎng)還是隨處可見(jiàn)討論這件事的男男女女。
劉二娃是陳虹丈夫的徒弟,成家后他也在竹木市場(chǎng)做板材生意。陳虹剛把貨車(chē)停在路口,他就把裝垃圾的籮筐搬上車(chē)。空閑時(shí),劉二娃問(wèn):“師娘,你和師傅搬不搬?”當(dāng)時(shí)陳虹沒(méi)有回答,她從未考慮過(guò)這個(gè)問(wèn)題。“其他地方哪里有這兒安逸?”劉二娃自言自語(yǔ)。
當(dāng)天晚飯后,陳虹和丈夫提起了這件事。丈夫轉(zhuǎn)頭看了一眼剛被劃片入學(xué)政策分到鵝嶺小學(xué)讀書(shū)的兒子,狠狠地吸了一口煙說(shuō):“雖然每年都要‘搬’一次貨,但我舍不得走?!?
陳虹點(diǎn)點(diǎn)頭,她明白,丈夫舍不得的不僅僅是市場(chǎng)的地理優(yōu)勢(shì),更多的是這幾十年來(lái),市場(chǎng)上的人和情。
在菜園壩長(zhǎng)江畔,一群討生活的人因這一川奔流的江水?dāng)Q成了一股繩,他們成了兄弟姐妹,小家在這里變成了大家,困難來(lái)了,家中的人都不遺余力相互攜行。一晃幾十年,這份生長(zhǎng)在菜園壩江邊的情早已扎根,再?zèng)坝康暮榉?,也沖不走這根上不愿離開(kāi)的人。
村民在重慶市墊江縣沙坪鎮(zhèn)畢橋村高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田水稻基地用農(nóng)機(jī)收割水稻。龔長(zhǎng)浩攝重慶墊江:農(nóng)機(jī)助秋收立秋后,重慶市墊江縣45萬(wàn)畝水稻相繼成熟,稻田到處可見(jiàn)收割機(jī)搶收糧食的場(chǎng)景?!驹敿?xì)】
川渝滇黔藏“跨省通辦”服務(wù)專(zhuān)區(qū)上線日電 (劉政寧、周小平)20日,由川渝滇黔藏西南五省區(qū)市聯(lián)袂打造的“跨省通辦”服務(wù)專(zhuān)區(qū)正式上線,將為企業(yè)群眾提供更加便利的異地辦事服務(wù)。 據(jù)了解,新上線的“跨省通辦”服務(wù)專(zhuān)區(qū)是為貫徹落實(shí)2021年國(guó)務(wù)院《政府工…【詳細(xì)】
一圖看懂:上合數(shù)字經(jīng)濟(jì)論壇為何在重慶舉辦2021年是上合組織成立20周年。8月23-25日,中國(guó)—上海合作組織數(shù)字經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)論壇將在重慶舉行,確認(rèn)出席本次論壇的嘉賓實(shí)現(xiàn)了上合組織國(guó)家代表參會(huì)全覆蓋。…【詳細(xì)】