先知張嘴不是為了擼串，而是為了預(yù)言——網(wǎng)紅營(yíng)銷(xiāo)來(lái)得快去得也快；趕上五一湊個(gè)熱鬧；沒(méi)啥內(nèi)涵的小地方狂歡；沒(méi)啥核心優(yōu)勢(shì)只能炒作燒烤了……
然鵝，一個(gè)月過(guò)去了，五一假期產(chǎn)生的愉快量子已經(jīng)徹底離打工人而去了，淄博又整出了新的熱搜——“淄博燒烤攤主開(kāi)始卷橫幅了”。
一出手就是破億的話題閱讀量，一評(píng)論區(qū)都是熱火朝天的搓手期待，一路上全是烏泱烏泱的游客。
過(guò)去的一個(gè)月，輿論場(chǎng)上可謂雙主角并行——脫離碳基身體的ChatGPT，堅(jiān)決不能離開(kāi)碳的淄博燒烤。
是跟隨吊著一口仙氣的AI共同展望人類(lèi)的命運(yùn)，還是回頭開(kāi)始奔向呼吸之間皆是煙火氣的淄博。
在一線城市的飯局上，第一個(gè)說(shuō)出“我的XXX是從拼多多上買(mǎi)的”的人，是用一股子煙火氣，把大家從裝X的架子上解救下來(lái)的人。
當(dāng)你和朋友去到一家高級(jí)日料店，里面空間逼仄，裝飾簡(jiǎn)樸。你和朋友會(huì)不自覺(jué)地目光低垂，言語(yǔ)低沉，動(dòng)作緩慢？
當(dāng)大廚在吧臺(tái)內(nèi)用緩慢而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓?jié)奏磨山葵，那磨的不是山葵，而是“這頓很貴”的心理暗示。
當(dāng)有人對(duì)著手磨的山葵小心翼翼拍照，并壓低聲音洋里洋氣地說(shuō)，“日常生活中怎么都沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的wasabi”時(shí)。
不要覺(jué)得你破壞了氣氛，那是你改變世界、拯救朋友的一刻，你解救了他們每一塊在用力表演優(yōu)雅的肌肉。
我在小X書(shū)上特別喜歡刷到的一種人，叫“拼夕夕女孩”。她們中不少是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)不弱的人，卻尤其喜歡曬自己的拼多多戰(zhàn)績(jī)——從網(wǎng)紅零食到網(wǎng)紅速食，從全麥面包到應(yīng)季大桃兒，從9.9的收納盒到19.9的帆布包。
在1000種生活的昂貴打開(kāi)方式之中，我偶爾會(huì)刷到她們，一樣的妝容精致，一樣的樂(lè)顛顛開(kāi)箱。
在B站上，搜“拼夕夕女孩零食大賞”，其中最高的視頻播放量已經(jīng)超過(guò)了200萬(wàn)。
在AI那貨似乎隨時(shí)要改寫(xiě)人類(lèi)世界的今天，如果煙火氣是你今天能抓住的所有。
一季度GDP突破了1000億元的淄博，大幾千億市值的拼多多，哪個(gè)不是煙火氣里養(yǎng)出的繁華？
拼多多出現(xiàn)的2015年，是被商業(yè)世界默認(rèn)不會(huì)再有新電商平臺(tái)出現(xiàn)的時(shí)刻。
在彼時(shí)的商業(yè)格局里，就像在今天AI壓境下，商業(yè)的天平里，秤不出煙火氣的重量。
但到了2016年，許多身在北上廣的Jenny和Jack，開(kāi)始接到老家長(zhǎng)輩們讓幫砍一刀的鏈接。那也是偏遠(yuǎn)地區(qū)的老年人，玩轉(zhuǎn)智能手機(jī)的開(kāi)端。
當(dāng)9.9能買(mǎi)到一大包抽取洗臉巾，99能買(mǎi)到一整身的漂亮衣服，999能買(mǎi)到正牌的大屏智能手機(jī)時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)老年人學(xué)習(xí)智能手機(jī)的速度都挺快的。那一年，拼多多用戶(hù)數(shù)超1億，月GMV超20億。
2018年，拼多多用戶(hù)突破4億，GMV達(dá)4716億。也是從那一年開(kāi)始，更多大城市的年輕人也開(kāi)始樂(lè)于拼單。
時(shí)至今日，拼多多上已經(jīng)有了近9億用戶(hù)?！捌絻r(jià)好貨”不只是一種消費(fèi)共識(shí)，也是一種漸漸蔓延開(kāi)去的生活態(tài)度。
吳曉波頻道發(fā)布的《2022新中產(chǎn)白皮書(shū)》里，將新中產(chǎn)的標(biāo)準(zhǔn)定義為中等收入人群（年收入6.7萬(wàn)到20萬(wàn)）和高收入人群（年收入20萬(wàn)以上）之間，他們更具購(gòu)買(mǎi)力，呈現(xiàn)出更多元的需求，也往往能引領(lǐng)一股新的潮流。
白皮書(shū)指出，過(guò)去一年，新中產(chǎn)群體出現(xiàn)了一些明顯的“小變化”，并將在之后的三四年成為更明顯的趨勢(shì)：在消費(fèi)層面，新中產(chǎn)一邊用著拼多多極致性?xún)r(jià)比產(chǎn)品，另一邊也在花更多的錢(qián)去追求精神上的“奢侈體驗(yàn)”，比如去露營(yíng)、健身、看演出等等。數(shù)據(jù)顯示，2022年，新中產(chǎn)在拼多多的滲透率超過(guò)58%，同比增長(zhǎng)8.5%。
做東北飯包的白菜葉子，是白菜葉子的少女階段，青翠清甜。春風(fēng)再美也比不了她的笑，沒(méi)吃過(guò)東北飯包的人不會(huì)明了。
而東北飯包，正是因?yàn)閷?duì)白菜葉子的極高要求，多年無(wú)法像烤冷面一樣，走出東北，勇闖天涯。
作為一個(gè)東北人，我在北京的前十年，每一個(gè)春天，都在試圖尋找一種葉子，能替代東北五月的綠白菜葉，制作東北飯包。
直到某一年，我在拼多多上，抱著試試看的心態(tài)，搜“東北飯包”，然后滿(mǎn)屏滿(mǎn)眼的，都是那翠綠的大白菜葉。
烏米，一種我小時(shí)候，姥姥會(huì)燉在豆角里的小眾農(nóng)產(chǎn)品。由于小眾，后來(lái)東北的大型商超不太會(huì)見(jiàn)到的農(nóng)產(chǎn)品。一種如果購(gòu)物軟件不推給我，我都忘了家鄉(xiāng)還有這種存在的小眾農(nóng)產(chǎn)品。
有人說(shuō)，用拼多多是北上廣的消費(fèi)降級(jí)，是小城市和小縣鎮(zhèn)的消費(fèi)升級(jí)。但那一刻，什么消費(fèi)升級(jí)、降級(jí)跟我都沒(méi)有關(guān)系，我只覺(jué)得自己被煙火氣環(huán)繞著，被生活關(guān)心著。
在拼多多上，銷(xiāo)量排名第一的類(lèi)目是食品。有將近四分之一的人買(mǎi)了他們以前從來(lái)沒(méi)吃過(guò)、沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西。
那些吃的里，有冬天看到朋友在三亞曬太陽(yáng)時(shí)，在北方的大雪里加班的人，默默下單的幾大桶糟粕醋，回家給自己煮個(gè)三亞同款的火鍋。
一個(gè)老家在內(nèi)陸小城市的朋友說(shuō)，從前，他爸媽認(rèn)為海鮮主要是在請(qǐng)客吃飯時(shí)“撐場(chǎng)子”的。但現(xiàn)在，隔三差五在家吃一頓拼多多買(mǎi)的海鮮已經(jīng)成了他家的生活日常。
也有定居在小縣城的人坦言，從前，買(mǎi)個(gè)家用電器是一筆需要反復(fù)糾結(jié)的大開(kāi)銷(xiāo)。但現(xiàn)在，搬家時(shí)可以不費(fèi)力地?fù)Q上拼多多買(mǎi)的新家電，包括新潮的空氣炸鍋和掃地機(jī)器人。
曾經(jīng)，熟練網(wǎng)購(gòu)可以視為經(jīng)濟(jì)實(shí)力的體現(xiàn)。如今一個(gè)人有多熟練游逛拼多多，你能窺見(jiàn)的是他對(duì)生活有多盡心。
當(dāng)南方朋友在我家吃到了正宗東北大飯包，他會(huì)自然地找我要鏈接，在拼多多下單青翠爽口的東北大白菜葉。
當(dāng)我嘗到南方朋友心心念念的家鄉(xiāng)味兒手工青團(tuán)，我也會(huì)自然地找他要鏈接，從拼多多下單直接寄給東北老家的爸媽嘗鮮。
目前，拼多多上有近9億用戶(hù)和1300多萬(wàn)商家，從淄博當(dāng)?shù)匾惶?0萬(wàn)人次的趕烤大軍，拼多多上的小餅也收獲了1.2萬(wàn)個(gè)“好吃”評(píng)價(jià)。
這片廣袤土地上的消費(fèi)者和小微商家，從超一線大城市延伸到三至六線城鄉(xiāng)，從年輕人擴(kuò)展至新中產(chǎn)，從本地供應(yīng)鏈連接到全國(guó)產(chǎn)業(yè)帶，這構(gòu)成了拼多多上最有活力的消費(fèi)供需關(guān)系，也是一個(gè)更為充滿(mǎn)煙火氣的線上版“淄博”。
兩周前，在遼寧隊(duì)摘得CBA總冠軍后，總教練楊鳴說(shuō)，“我們這支球隊(duì)在八強(qiáng)之中，算經(jīng)濟(jì)最落后的地區(qū)，我們條件不是最好的，設(shè)施也不是最全的。我們能受全國(guó)球迷的喜愛(ài)，其實(shí)還有另外一些原因，我們代表沒(méi)有那么成功，甚至還在為生活打拼的，普通人的一些希望”。
神話學(xué)大師坎貝爾寫(xiě)過(guò)一本《千面英雄》。少年時(shí)候讀過(guò)的人也許會(huì)暢想，自己的使命召喚啥時(shí)候來(lái)，自己的英雄劇本該長(zhǎng)成啥樣？
然而在長(zhǎng)大之后某一天，忽然明白了，哪怕英雄的千面，可任何一面，真的都可以與你無(wú)關(guān)。
做那個(gè)在格調(diào)蹭蹭的飯局上，第一個(gè)說(shuō)出“我的啥啥啥是在拼多多上買(mǎi)的”那個(gè)人。
聽(tīng)到那些話時(shí)，做那個(gè)仿佛聽(tīng)見(jiàn)了漂在外地的老鄉(xiāng)的召喚，把五月的綠白菜葉子掛上貨架，并毅然在運(yùn)輸方式上選擇了順豐空運(yùn)的人。
